Elkezdődött a csend ideje. Ha kiállok az erdő szélére, egy kukkot se hallok. Még a fák leveleinek, hulló zizegése is megszűnik. Teljesen lekopaszodtak. Bealudtak télire. A borostyán vígan öleli a csupasz törzseket, folyó, női erejével. Mintegy betakarja őket. A csalán még hősiesen kitart, de már ereje fogyóban. A kertet most az a néhány örökzöld díszíti csupán. A fű most már dér nélkül is hideg. A mezítlábas sétáim hossza egyre nő.